Eine Frage von Tempo, nicht von Höhenmetern. Wir fahren piano piano, mein Papa vorneweg, und niemand hat es eilig.
Hinter Bagnolo San Vito beginnt der Damm. Kein Anstieg, kein weißer Staub — nur Wasser, Pappeln und ein Horizont, der sich nicht entscheidet, ob er gerade ist oder leicht gewölbt. Wir sind zu dritt: mein Papa, mein Sohn Filip und ich. Drei Generationen auf einem Damm, und das langsamste Tempo gibt der Älteste vor.
Mein Papa fährt vorne, und das ist die eigentliche Geschichte. Vor ein paar Jahren, mitten in der Pandemie, stellten die Ärzte fest, dass alle drei Kranzgefäße verschlossen waren — der Körper hatte sich längst eigene Umwege zum Herzen gebaut. Ein paar Stents später saß er wieder auf dem Rad, erst aus Notwendigkeit, dann aus Überzeugung. Heute ist er 74 und fährt hundert Kilometer am Tag, ohne dass es ihn anstrengt.
— 02 · Was die Ebene erzählt
Die Bassa Mantovana ist flach wie ein aufgeschlagenes Heft. Keine salita, kein Pass, nichts zu erklimmen — und genau das macht sie ehrlich. Sie verbindet Mantova mit San Benedetto Po, das Mincio-Schilf mit dem Po-Damm. Sie zwingt einen nicht in die Knie, sondern in den Rhythmus. Sie ist das gefahrene Argument dafür, dass langsam keine Strafe ist.
Auf dem Sattel verändert sich, was als Distanz zählt. Nicht mehr von hier nach dort, sondern wie weit bis zum nächsten Schatten. Nicht mehr wann sind wir da, sondern ob die Trattoria in Grazie heute geöffnet hat.
„Mein Papa fährt vorneweg,— Notizbuch, dritter Tag
und wir holen ihn nicht ein.“
In Mantova geht der Damm in Pflaster über, das Pflaster in die Piazza Sordello, und der Palazzo Ducale steht da, als hätte er auf niemanden gewartet. Es ist kurz vor drei, die Stadt macht Siesta, und das ist gut so. Wir lehnen die Räder an eine Mauer im Schatten, und Filip fragt, ob es jetzt Tortelli gibt.
Das hier ist la bellezza: nicht der Sonnenuntergang über den Feldern fürs Profil, nicht der Lambrusco fürs Foto. Es ist mein Papa, der vor einer Bar in San Benedetto den Helm abnimmt, auf die Uhr schaut und sagt, das reicht für heute — und es ist erst zwei. Es ist Filip, der dann doch weiterfahren will.
— 03 · Zurück, in keiner Eile
Am fünften Tag fahren wir die ruhige Schleife, ohne Stadt, ohne Eintritt. Filip in der Mitte, mein Papa vorne, ich hinten — so haben wir die ganze Woche gefahren, und keiner hat es geändert. Fünf Tage, kein einziger Höhenmeter, und trotzdem sind wir angekommen. Ein paar Notizen behalten wir für uns.
Piano piano, sagt mein Papa, als wir die Räder in den Hof von Corte Casella schieben. Langsam, langsam. Bei ihm ist das kein Slogan, sondern eine Wegbeschreibung — und Filip versteht sie schon.